1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, недавно потерявший жену и оставивший научную деятельность, сходит с поезда. Он снимает комнату в старом доме у приветливой пожилой женщины, чья улыбка кажется слишком широкой. На следующий день он едет на окраину города, чтобы увидеть сына. Мальчик живёт с бабушкой и дедушкой; их встреча коротка и немногословна.
Вскоре он находит работу. Место — городское бюро, где выдают удостоверения личности. Коллеги — тихие люди в серых рубашках. Он усердно сортирует бумаги, просматривает старые архивы. Говорит, что ищет следы матери, её документы. Но взгляд его постоянно возвращается к двери, к окнам, будто он ждёт кого-то или, наоборот, боится, что за ним уже пришли. По вечерам он сидит в своей комнате, прислушиваясь к шуму карнавала за стенами, звукам, которые несутся со стороны улицы. Он не выходит, будто праздник этот не для него.