Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч человек. Они укрылись в убежище, уходящем вглубь земли на сотни метров. Четырнадцать десятков уровней стали их целым миром. Все твёрдо знают: снаружи ничего нет. Только яд в воздухе, только верная гибель за дверями шлюза.
Что происходит наверху, люди видят на гигантских панелях. Картинка с камер показывает одно и то же — пустынную равнину, покрытую пеплом. Ни движения, ни цвета, только бесконечная серая пустошь. Этот вид, день за днём, год за годом, убивает в душах последние сомнения.
Поэтому здесь живут по жёстким законам. Их не обсуждают, им просто следуют. Главный закон звучит коротко и ясно: никогда не пытаться открыть выход. Никогда. Жизнь в глубине — единственно возможная. Люди работают, едят, спят, рождаются и умирают, не задавая лишних вопросов. Они смирились. Бункер — это всё, что у них есть.