Тимофей Забелин, сотрудник уголовного розыска, получает назначение в Бердянск, на юге Запорожского региона. Прибыв на место, он почти сразу осознаёт: здесь действуют совершенно другие правила. Город живёт в иной реальности. Знакомые процедуры и нормы теряют смысл. Видеонаблюдения на улицах практически не встретишь. Теперь каждый раз, садясь в служебный автомобиль, он вынужден проверять его на наличие взрывных устройств — это стало обыденным, почти рутинным действием.
Даже банальный задержание нарушителя общественного порядка грозит неожиданным развитием событий. Вместо стандартного протокола может внезапно начаться стрельба, причём оппоненты нередко применяют серьёзное вооружение. Выезд по стандартному вызову иногда превращается в ловушку, устроенную вражескими группами. Каждый день несёт в себе непредсказуемость, где привычная работа следователя переплетается с реалиями, далёкими от мирного уклада.