В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько детей, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий московского учёного и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. На кону, кажется, стоит гораздо больше — благополучие целых городов.