Ливай, когда-то служивший в морской пехоте и считавшийся одним из лучших снайперов, давно перестал видеть цель в своём существовании. Ему предложили особое задание, скрытое от посторонних глаз: провести целый год в абсолютном уединении, наблюдая с одинокой сторожевой вышки на краю глубокого каньона. По другую сторону пропасти, в такой же башне, несёт вахту Драса — меткий стрелок из Литвы. Их миссия, определённая ещё во времена противостояния сверхдержав, — не допустить, чтобы из вечного тумана появились создания, прозванные «пустыми людьми». Контакты между представителями двух сторон строго запрещены, но постепенно Ливай и Драса находят способ обмениваться сигналами. Между ними рождается понимание, перерастающее в нечто большее.