Просыпаясь, он чувствовал, как тело отказывается слушаться. Каждое движение давалось с трудом, каждая кость ныла. Немо Никто — последний, кто еще помнил, что такое старость и смерть. Вокруг царил иной мир. Люди забыли о конце, они стали вечными зрителями, жаждущими зрелищ. А главным представлением стала его жизнь, медленное угасание в прямом эфире.
В его комнату, больше похожую на клетку, вошел незнакомец. Журналист. Человек с блокнотом и без возраста. Немо посмотрел на него усталыми глазами и начал говорить. Слова выходили тихо, с паузами. Он рассказывал неспешно, вспоминая времена, когда люди болели, старели и умирали. О том, каким был мир до того, как страх смерти исчез, оставив после себя лишь скуку и потребность в острых ощущениях. Его история — это история последнего смертного, за которым наблюдают как за диковинкой, пока он медленно гаснет.