Ленинград, январь 1941-го. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжелого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там люди ежедневно совершают почти невидимый подвиг, удерживая животных на грани жизни и голодной гибели. Среди обитателей особо выделяется бегемотиха Красавица.
Сначала Николай счел это назначение ошибкой. Мысли его постоянно возвращались к фронту, к товарищам. Но дни шли. Постепенно простая работа среди клеток и вольеров обретала иной смысл. Он начал понимать — их тихий труд здесь не менее важен.
Вместе с несколькими оставшимися смотрителями, через заботу и самоотдачу, они не просто кормили зверей. Они сохраняли крупицу обычной жизни, кусочек тепла. Для измученных жителей осажденного города эти редкие посещения зоосада становились короткой передышкой, слабым, но упрямым лучом надежды.